“卡！”瑞妮叹了口气，放下花篮。“这段不用。”

　　格瑞皱起眉头。他们正在拍摄花园的景。“我们应该调整一下灯光。”

　　“去吧，或许休息一下有助於平抚我的神经。”瑞妮歉疚地对茱蒂夫人微笑。演对手戏的茱蒂夫人是英国德一局望重的演员，应邀演出莎拉的母亲，瑞妮却太过紧张而』再搞砸这段戏。

　　茱蒂夫人并未批评她的笨拙，只是挑了挑眉。“来杯威士忌吧，亲爱的。它颇能平抚神经。”

　　“如果我再次搞砸了我的台词，我会的。她走离镜头前，须要伸展一下肌肉。今天是星期六，在庄园拍完了这一景後，他们就会移到伦敦的摄影棚拍摄。

　　肯基背靠著拖车，双臂抱胸。她真的不希望他看到她笨拙的模样，但她无法否认她喜爱看到他。穿皮外套、戴黑色墨镜的他真的酷毙了。

　　她大步走向他，纳闷是否每个人部能看出沸腾在两人之间的热力。火辣的秘密韻事适合两人，知道它短暂即逝令这段热情添了丝苦涩的激切。她不愿意去想他的不忠如何摧毁了两人婚姻的基础。重要的是当下这一刻，以及这段关系对两人都有好处。

　　在他的协助下，她学会融入莎拉的角色，他也克服了演出蓝道尔的压力，并且表现得棒极了。这部影片甚至比瑞妮预期的更好。她将影片定期送到洛衫矶，高登也同意它将会是奥斯卡的大赢家。


　　她来到肯基身边。”茱蒂夫人真的棒极了，但现在她可能认定我是个大白痴了。”

　　“我不认为。她对新人是很宽容的，“他微笑道。”我还记得多年一刖刚出道时，在她主演的电影里扮演仆役的角色，结果在预演时整个人摔倒在她面前。她俯望著我说：『亲爱的男孩，当仆役并不意味著你得躺下来，让我踩过去。』”

　　瑞妮笑了。”或许我该试著摔一跤，看能不能放松下来。但我太过满怀著敬畏之心，无法将她视为母亲，特别说她即将训诫我有关婚礼和至死不渝的誓言，她和汀娜是如此不同。”

　　提及汀娜，她的心里一阵尖锐的刺痛。如果汀娜还活著，她们之间的关系会是如何？像个朋友？可能

　　肯基微笑。”告诉瑞妮滚一边去，让莎拉主宰全局。或许她会比较容易接受茱蒂夫人为母亲。”

　　“为什麽我总是要再被告知最明显的事？谢了。“瑞妮懊恼地扮个鬼脸，回到花园。身兼导演和演员令她不容易融入角色里，但肯基总能及时拉她一把。

　　瑞妮闭上眼睛，召唤莎拉，然後开始和扮演她母亲的茱蒂夫人对话。这次的拍摄一次就成功了，接下来的其他景也一样顺利。今天拍完後，他们就要回到伦敦的摄影棚拍戏。

　　当天的最後一景！肯基也参与在内。在瑞妮喊出”卡，印出来一後，他优雅地朝老妇人行礼。“很荣幸再度与你共事，茱蒂夫人，特别说我这次的台词不只一句。”

　　茱蒂夫人笑了。“当年你摔得真是惊天动地。早在那时候，我就知道你日後会成就不凡。或许哪天我们可以共同合作演出舞台戏——譬如王尔德的戏。”

　　他先是惊讶，随即显得颇有兴趣。“那很不错。自从我往好莱坞发展後，就不曾再演出舞台戏了。”

　　茱蒂夫人精明地道：“我即将在美国导出我的第一部戏，之後在伦敦西区。如果有合适的角色，我可以要我的经纪人打电话给你吗？”

　　“值得一试，不过我的时间表经常排得很满。”他道。

　　瑞妮咧开个笑容。“如果你们要合作演戏！就算飞过半个地球，我也要去看。”

　　茱蒂夫人像逮到老鼠的猫般眯起杏眼。“你呢，女儿？你曾演出舞台戏吗？”

　　“是的，母亲，”瑞妮模仿莎拉的语气回答。“但恐怕我不适合践踏有两名受过经典训练的英国演员的舞台。”

　　“胡说，妞儿，你的演技绝对不输给任何人。”茱蒂夫人微笑。“我们三个人一起合作舞台剧的机会可说是微乎其微，但作作梦也很有趣，不是吗？我们在伦敦见了。”她优雅地点头，转身离开。

　　瑞妮忍不住要想像和止月基、茱蒂夫人在莎翁的故乡同台演出的情况。她和止目基可以在浪漫的史特拉福再来段韵事。或者像这样偶尔来段韵事对他们是最好的安排。毕竟，他们在性事上如此契合，而不要期望太多，也就不会有失望和痛苦。

　　她走向拖车，肯基也跟上来。虽然疲累不堪，但她很高兴在洛查壮园的拍摄顺利完成了。她低声问：“今晚去你的地方，还是我的？”

　　肯基斜睨过来的目光令她的体温瞬间升高。“我的房间怎样。：我喜欢你潜入我的房间，占有我的想法。”

　　他眼里的承诺令她想当场占有他，然而止目基的助理己走向一刖来O［比目基，伦敦刚刚又打来电话。温先生的病况急遽恶化。如果你不赶过去看他，很可能会来不及了。』

　　肯基蓦地停下脚步。“怎麽回事？查理病了？”

　　乔书显得惊讶。“你没有看到昨天我的留言？雷姆安养院的护士打来说他的病情突然恶化，而且他们……并不乐观。”

　　肯基的神情彷佛被人揍了一拳。“我一直没有时间看留言。瑞妮，我必须立刻开车回伦敦。恐怕在摄影棚的头一、两天，你必须先拍摄没有我的场景了。”

　　瑞妮握住他的手臂！感觉到他肌肉的紧绷。“你要我陪你一起去吗？”

　　他摇了摇头。“我可以自己一个人来。”

　　她早料到会是如此——他从不吝於付出支持，却吝於接受。“我相信你可以，但我想要陪你一起去。”她想起外祖父出车祸後，独自飞回巴尔的摩的心境。“这似乎是那种最好有人陪同的旅程。”

　　他迟疑了一下。“好吧，如果你挪得出时间。十五分钟换衣服，然後在我的积架碰面。

　　他转身大步走向拖车，一路对乔书下指令。

　　瑞妮回到她的拖车，顺路逮了名服装助理！要她协助脱去一身累赘的维多利亚式礼服和卸妆。她在背袋里丢进去牙膏、牙刷、手机和一套换洗的休闲服，立刻冲下拖车，用跑的赶到积架旁边。

　　肯基已等在车边，正不耐地来回踱步，但他还是礼貌地绕过来为她开车门。他的母亲真的将他教养得很好，瑞妮想著。薇儿冲了过来，将装著食物和咖啡的牛皮袋自摇下的车窗里递进来。”路上的补给。”

　　虽然消自传得极快。”谢谢你，薇儿代代点片场的一切。我会尽快打电话给你。“　　瑞妮系好安全带，肯基将积架飘出车道。一路上，他一直很安静，专注在狭小的乡间道路上飞驰，侧脸恍若大理石雕，令她怀疑自己坚持跟来是否错了。

　　她一直等到上高速公路上後才问。”你要喝些什麽吗？保温杯里有咖啡。”

　　他的思绪终於被唤了回来。”谢了，咖啡很好。”

　　她倒了咖啡，又道：”如果你饿的话，袋子里还有三明治、饼乾和水果。薇儿准备得真齐全。说真的，她当律师似乎太浪费了。”

　　“至少这下我们不必停下来用餐。“他啜著咖啡，注视著前方车道。”你听过温查理的名字吗？”

　　“舞台剧明星温查理？怎麽可能没有？我第一次来到伦敦，就去看过他演的戏，而且他真的是太棒了。温先生是你的朋友？”

　　“不只是朋友！而是导师。“他淡淡地微笑。”他教导我演戏，说服我戏剧的生涯是可能的。”

　　这或许是肯基首度透露有关他的过去。听起来温查理很像是替代父亲的角色。”他应该年事已高。”

　　“七十馀岁了。他和他的友人菸都抽得很凶！他算是最长一　的了。一这些年来，他的健康一直不好。然而……我会想念他的。”

　　“幸好你人在英国，至少你还能赶得及去看他。”


　　“如果我赶得上。“他抿起唇。”我应该至少看一下乔书昨晚给我的留言。”

　　“别太责怪自己了。拍片时，很容易会忘了一切。我相信你会有机会说再见，像温查理这样的明星绝不会轻易错过盛大的告别场面。”

　　肯基看向她，表情放松下来。”你或许是对的。他一向喜欢观众。”

　　她微微一笑，手枕在他的大腿上。他们没再谈话，但她已不再怀疑跟著前来是错误的。

　　他们以破纪录的时间抵达伦敦，而且没有收到超速罚单。瑞妮认为那简直有若神助。如果不是她对肯基的开车技术有绝对的信心，她恐怕早就躲到置物箱下面了。

　　他们进入安养院，柜抬後的老妇人立刻站起来。”我真高兴你赶来了，史先生。只要门一打开，温先生就在找你。”

　　肯基听到温查理仍在人世，松了口气。”抱歉我无法尽快赶来，安太太。这位是一昊瑞妮，“在几不可觉的停顿後，他补充道：”我的妻子。安太太是此地的院长。”

　　安太太饶一昌兴味地打量里著瑞妮。”他现在醒著，你可以直接去他的房间。“

　　肯基举步就要离开，又停下来。”他现在的情况怎样？”

　　“很平静，并且没有痛苦。“她叹了口气。”我们已尽了全力。”

　　换句话说，毋须祈祷奇迹会出现在温查理身上了。肯基轻搭著瑞妮的背，往左方的通道走去，停在最後一扇门前。”你想和他独处吗？“瑞妮轻声问道。

　　“我想查理会很高兴看到你。由演员相送上路是再好不过了。”

　　她跟著肯基走进一个舒适的房间。最後一丝阳光由窗口射进夹，照出光可鉴人的橡木地板、波斯地毯和传统的古典家具。房间一面墙上贴著查理昔日的剧照和海报，另一面墙的书架摆满丰富的藏书。

　　温查理躺在床上，苍白、削瘦，但在看到肯基後，他挤出个笑容。”我早知道你会赶来的。“他沙哑地道。

　　守在他床边的护士起身离开。肯基走向查理，握住他的手。”我应该早一点来的，但我正在和演出的角色缠斗，一直无暇查看留言。”

　　温查理发出个彷佛是笑声的嘶嘶声。”我自己也一样。当创作女神缪思发脾气时，全世界都可以被抛到脑後。“他摇著头，彷佛想看清楚瑞妮。”你不为我介绍这位迷人的女士吗？”

　　肯基拉著她到床边。”我的妻子，莫瑞妮。“这次他轻易地唤她为妻。

　　“抱歉我无法适当地行礼。“温查理疲惫的笑容里隐约可见昔日巨星的魅力。”你应该以『归家』一片拿到奥斯卡奖。”

　　她笑了。”我也是这麽想的。但哪个演员不认为每次的演出都是得奖作品？”

　　查理再次微笑。”说得对，太对了。“他望向壁炉上的众多奖座。”我这辈子拿过许多奖，也有过不少欢乐。我走後不要哀伤，肯基，要为我的回忆乾杯。“他开始剧烈地咳嗽。

　　“我去找院长，“肯基简洁地道。”你留下来陪查理。”

　　瑞妮照做了。她可以轻易了解肯基和温查理之间深深的联系。如果她外祖父拥有这位老演员的一丝温情就好了。

　　她倒了水，送到温查理唇边，希望它会有帮助。温查理啜了口後，咬了好几下，再度喝了些水。终於，他停止了咳嗽。

　　她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她。”好好照顾那个男孩！他受的苦太多了真的太多了。”

　　瑞妮咬著下唇，不确定该怎麽回答。温查理不知道他们正在办离婚吗？瞧见她的表情，查理不耐地道：”别让他赶走你，孩子。他会极力尝试，但千万别让他得逞。”
　　那就是肯基所做的？瑞妮还想问查理更多，但肯基已经带著安太太回来。她走到床边，迅速检查了病人。查理简洁地道：”我快要死了——如果那是你想知道的。”

　　“我们全都会死，温先生，“安太太不为所动，量著他的脉捕。”只是迟早。”

　　“我会在公鸡啼叫时逝去。“他喃喃。

　　“那是出自你的莎士比亚吗？“安太太道。”有你在真是受教良多。”

　　瑞妮知道它出自莎士比亚的『哈姆雷特』，也知道查理说得对　他捱不过今晚的。他苦撑下来，只为了见肯基最後一面，但现在已不再有必要了。

　　安太太给了查理一颗药丸後离开了。瑞妮走到书架前浏览，让肯基可以和他的朋友好好谈谈。查理的藏书种类丰富，还有许多有声书陪伴他走过视力衰退後的日子。

　　她慢慢走到壁炉前，打量著照片。查理曾和英国众多知名演员同台演出。他最擅长的是风趣机智的绅士，後期则以富有性格的角色见长。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年轻多了，绿眸里却已有历尽沧桑之色。

　　其中一幅合照里还有第三个男人。他大约和温查理同样年纪！发已微秃，相貌朴实。他看起来不像演员，反而像是知识份子。他另外出现在数张和查理的合照里，显然两人是好朋友。

　　太阳已经下山。瑞妮打开灯，拿出本插画版的英国剧院史，静静坐在壁炉前的摇椅里翻动。她试著不去聆听止目基和查理的低声谈话，注意力却忍不住被查理的话吸引住。”我一直希望我有个儿子　就像你一样。”

　　“你就像是我的戏剧之父，“肯基回答。”那几乎一样好了。”


　　“或许更好。很少有儿子愿意花这麽一大笔钱奉养他的父亲。”

　　瑞妮望著书本，毫不惊讶听到止目基为查理支付安养院的费用。他们结婚期间，她知道他一直捐赠大笔金钱给兹心善机构。肯基喜欢助人，特别是被贫穷所困、需要帮助的孩子。

　　查理重重地叹了日气。”我一直想和你共演出一出戏，但我们再也没有机会了。”

　　“我们可以用对词的方式。“肯基提议。”最後这一次，你想演什麽？”

　　“好主意。“温查理道，声音变得有力气许多。”当然是莎士比亚了。『李尔王』是合理的选择，但我没有心情演出一名疯狂、愚蠢的国王的悲剧。“他嘎声笑了。”我一向比较擅长喜剧。『十二夜』？不，『无事自扰』。我可以扮演李纳度、杜警官和神父——这些』角色我全都演过。肯基，你在影艺学院演过班迪克，其他男性的角色也归你。瑞妮就演女性的角色。我想我还记得台词。需要的话，书架上有『莎士比亚全集』和『无事自扰』的单行本。”

　　肯基提高音量里。”瑞妮，你想你可以吗？”

　　她不再假装看书，站起来走到书架前。”我很乐意。我一向喜爱『无事自扰』。我曾在某个夏天，在露天剧场里演出碧翠。“她引用了剧中的一段。”当时有著星星在舞蹈，而我就是在那颗星星下出生的。”

　　她找出了『无事自扰』的单行本和『莎士比亚全集』。考虑到肯基的阅读障碍症，她将单行本给他，自己翻开『莎士比亚全集』

　　尽管查理脆弱得看起来一阵风就可以吹走，他的眼里有著期待的光亮。瑞妮怀疑他能够念完整剧。

　　她对他绽开个最温暖的笑容。”我来吹号角，“她模拟开场的号角声。”轮到你了，温先生。”

　　查理的声音微弱，但仍以优美的抑扬顿挫念出了他的台词，而後轮到止目基和瑞妮接续。瑞妮一向喜欢『无事自扰』里男女主角的机智斗趣和深藏的情意。活泼热闹的剧情，由他们以华丽的辞藻完美地表达出来。

　　但查理的气息愈来愈粗重。在第四幕时，他套用神父的话。”他将会哀悼……如果他的心里存在著爱意……“他艰困地吸了口气，沙哑地道：”死亡…．！很容易，喜剧却是……困难的。”

　　他安静了下来，瑞妮惊慌地抬起头，但他的胸口依旧起伏。肯基等了一会儿，确定他的朋友无法再说下去後，代查理念完了台词。他念得如此专注、用、心，彷佛他的生命悬系於其上，表达出剧里的文辞之美。

　　约略在最後一景时，温查理与世长辞了。瑞妮不确定他在何时走的，只知道他不再呼吸了，纯粹是演员的纪律促使她将台词一直念到了最後。

　　在碧翠同意嫁给迪克後——尽管两人仍拌嘴个不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台词。”奏起婚乐吧，吹笛手！”

　　瑞妮记起自己该负主贝伴奏！却无法唱出欢喜的婚乐，吟诵而出的是凄美动人的圣歌：”神恩无尽。”

　　一曲既终，啜泣声粉碎了继之的岑寂。瑞妮转过身。门口已围了一　小群人，院长、挂著名牌的工作人员，和数名住院的老人严肃地站立，一名坐轮椅的老妇人用手帕擦拭眼角。

　　肯基神色肃然地走向他的朋友，以手搁著他的额头，拉过毛毯，覆住他静寂的脸庞。”查理要我们为他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以帮我安排一下吗？”

　　安太太点点头，低声吩咐助理。女孩离开後，坐轮椅的老妇人道：”当温查理在伦敦演出时，我一定在开幕当天赶去看。无论戏好不好，他的演出都是最优秀的。当他住进安养院时，我高兴极了。“她泪眼汪汪地笑了。”他令我自觉像是公爵大人。”

　　一名工作人员道：”不管病情有多糟，他一直都是个真正的绅士。”

　　他们逐一上前致意。瑞妮最後开口。”我今晚才认识温查理，但已觉得和他一见如故。我真希望能够更加了解他。”

　　助理已端著香槟和杯子进来。瑞妮取了一杯，其他人亦然。肯基等到每个人的杯子里都注满香槟後，举杯对著查理的遗体说道：”你要我们为你乾杯致意，不要哀悼，查理。但我必须两者皆备。“这颗高贵的心破碎了。沈睡吧，王子。愿天使以歌声为你相送！

　　他引用莎剧的台词，一　口乾尽香槟，将酒杯丢向壁炉，摔成粉碎，柔声道：”当人们打心里乾杯致敬时，必须要摔碎杯子。”

　　“敬温查理。“瑞妮的目光含泪，依样照做了，其他人亦然。老妇人也将轮椅推近壁炉，摔碎了杯子。

　　随後他们无言地陆续离开，安太太走向肯基和瑞妮。”已经很晚了，楼上有访客的房间。如果你们想要，可以在这里过夜。”

　　瑞妮望向肯基。她的喉咙沙哑，而且已经疲累到骨髓里，在这里留宿似乎是个不错的主意。

　　他也看出来了。”那就多谢了，安太太。“肯基望了查理的遗体最後一眼，跟著安太太离开。

　　他们乘电梯到顶楼，那里有道狭窄的长廊通往数个房间。”这些是以前仆人的房间。小了一点！但还很舒适，对偶尔需要留下来过夜的人满方便的。“安太太指著其中一间给瑞妮，相邻的另一间给肯基。”好好睡吧，明天早上你们可以到一楼大厅跟我们一起用餐。”

　　“真的很谢谢你，安太太。“瑞妮接过老式钥匙，打开门入内。几乎是一进门後，她就累得瘫靠在门上，感情和体力均已耗竭。

　　终於她睁开眼睛，环视自己所处的小房间。它确实满舒适的，甚至还有道门通往肯基的房间。她对安太太的巧心安排笑了，越过房间，开门进入肯基的房里。

　　肯基站在窗边，一忙然地注视著窗外的伦敦夜景，一脸的阴郁、空洞，不复稍早的平复。

　　她张开双臂，他走向她。”我很难过。“她低语，为他心痛不已。

　　“也该是时候了，“他的脸庞埋在她的发里。”查理过了充实、长生的一生。”

　　“那并不意味著失去他不会心痛。“太过疲累得无法谈话，她带著他走向床，踢掉鞋子，拥著他一起躺下。只要几分钟就好…她等一下就会起来。现在，她只想休息一会儿……