你知道永远也忘不掉


　　那是一张十分奇特的脸。

　　一张教人印象深刻，看过一次就不会忘记的脸。

　　我不知道该怎么形容，好使没见过他的人有办法想像得出那张睑的奇特。

　　后来我觉得这个烦恼很无谓。因为那是一张奇特到没有见过那张脸就绝对无法想像出全貌的脸孔。

　　即使照相留影也可能会失真。

　　但如果能用画保存下来的话……光和影在那个人睑上产生的效果倒是很可能被突显出来。

　　一张适合画画，不适合拍照的脸。

　　因为他的下巴线条太硬，照片会让他显得凶悍。

　　他的鼻梁虽然很挺，但似乎曾经断过，相机只会突显受伤鼻粱的缺点。

　　他的嘴唇略宽，适合笑，却紧抿着，显得有些不协调。

　　他头发剪的很贴，两鬓延伸到颊上，下巴有淡青色的须根。

　　他的轮廓很深，显然带有一些异国血统。

　　他的颧骨比一般东方人高，双颊略略凹陷，却不是因为瘦。

　　事实上，他不瘦。从他穿着黑色风衣的体型来看，他很强壮。

　　最最特别的……他的眼神……像是某种鸟类。

　　我似乎见过的，却又不是非常确定。那是一种掠捕者的眼神，但他的眼角却又透露出疲惫的讯息。

　　如果可以再近一点看看他，再近一点点的话，我会看的更仔细一些……

　　啊，他朝这边定过来了！

　　这两、三个月来，我经常在淡水街头看见这个人，不是每次来到这里都会看见，而且大多时候只是匆匆一瞥，只有少数时候是近距离擦身而过。

　　通常他会从右街走到左街，然后消失在像是背景布幕的建筑物后面。有时候则从左街探出头来，穿越马路往右边的街道走去，再度消失。

　　我会注意到他，是因为我喜欢观察出现在周遭的人。

　　有几回当我抬起头时，会很凑巧地刚好就看见他。

　　他八成是住在这附近的居民。因为观光客的面孔总是在替换，他却时常出现在这块区域。

　　他走过来了！

　　从刚才在街道那头看见他，我就开始不专心。幸好面前的顾客并没有发现。直到我搁下画笔，在他定过我身边时，很无法克制地看了他一眼。

　　只一眼，我就记住了他。

　　记住他有一张令人难忘的脸孔。

　　那是一张写着矛盾与冲突的脸。我猜他大概时常皱眉，但是也时常眯起眼睛浅浅地笑。

　　原因？

　　他额上细细的纹路和眼角的细纹告诉了我。

　　他并没有停下来，只是刚好从我身边定过。

　　一股淡淡的新酿酒香从他身上遗落下来，开始在空气里发酵。

　　我回过神来，替手上的画添了几笔颜彩，然后把画翻过来给客人看。「好了，你看喜不喜欢？」

　　这回的客人是个年轻帅哥。他抚着下巴，评价道：「我不知道我有这么帅。」

　　我笑了笑。「哪里哪里，别自谦了。」

　　听说他要把画送给女朋友。

　　生意成交。

　　天气很冷，画完这个后，我再也忍不住地站起来活动活动筋骨。

　　看看时间已经不早了，决定今天就到这里为止。

　　今天我想早些回家，买些好菜回去煮给杰生吃。

　　我可能是太忽略他了，我想补偿。

　　收好画架后，我直起腰，往后背捶了捶。

　　背后一个声音突然介入，令我为之一愣。

　　「这么早要收摊啊？」

　　我转过身去，一时间还无法将声音和人连结在一起。

　　那个有着一张适合拿来作画的脸出现在我身后，眼神不住地打量着我。

　　猜不透。

　　我猜不透他的意图。

　　我很缓慢很缓慢地点了点头，发出一个询问的鼻音：「嗯……嗯？」

　　然后他目光突然往下看去：「我带我小侄子来给你画画。」

　　「啊，」我顺着他目光往下一看，这才注意到那个非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。

　　一个男孩子。

　　手指头有三根放在嘴巴里，一双黑眼睛骨碌碌地看着我，小小头颅拼命地仰高。「阿姨，画画。」

　　啊，对陌生人的防备完全被击溃了。

　　这么小的娃娃、这么可爱、这么想让人抱起来轻轻地摇。

　　想都不用想，我已经七手八脚地拆起刚捆绑好的绳索。

　　一双黝黑的手按住我，我抬头一看。

　　「你都打包好了，只拿画板好不好，弟弟我可以抱着，你用站的能不能画？」

　　我点点头，「可以。」反正只要十五分钟。

　　但是想想又不妥。

　　我看着小男孩红通通的脸颊，感觉到寒风刺骨。考虑了会儿，我的视线停在一旁的咖啡馆。「介不介意进咖啡馆去，在外面吹风，我怕小孩会生病。」

　　他点头。「嗯，这样比较好，我想你平常就应该在有墙壁和屋顶的地方画画，冬天很冷。」

　　我笑了笑。「我付不起租金。」

　　这样跟一个陌生人提起金钱上的窘境似乎有些失礼。

　　然而他只说了一句：「原来如此。」仿佛他很了解。

　　但他怎么可能会了解呢。

　　我提起画架推开咖啡馆的门。

　　这是我头一次进到这家咖啡馆里头，室内的温暖和浓郁的咖啡香不管是在触觉还是味觉上，都带给我难以言喻的满足感。

　　陌生男人带着小孩跟在我身后进来了。

　　我们挑了一个靠窗，较亮、较宽敞的位置。

　　男人在我面前站着。我告诉他说：「你可以坐下来，让小孩坐在你膝盖上。」

　　他点头照做。

　　当服务生带着menu来的时候，我点了一杯日晒摩卡好作为占用人家桌位的费用。

　　他也点了一杯。

　　爱尔兰咖啡。

　　然后我们都安静下来。

　　小弟一直扭来扭去，一会儿还转过头，把后脑勺对着我，自顾地玩着他叔叔的外套扣子。

　　男人一双大手轻轻施压，似乎想把小男孩的脸转正过来。

　　我连忙阻止：「不用了，没关系，我已经记住他大概特征了。」

　　「这么快？」他话中的问号是好奇而非怀疑。

　　我微微一笑。「这是吃这行饭的必要能力之一。」

　　「原来如此。」他又说。

　　于是我猜这或许是他的口头禅。

　　接下来我专心画画，没察觉到咖啡是何时送到的，但不时察觉到一股投射到我身上的视线。

　　那视线太过赤裸，终于我停下笔，挑起眉看着视线来源。

　　他的目光仍锁定在我脸上，但是渐渐栘开了——没有栘得很远，就停在我画画的那只手上。

　　他在看什么？

　　我的戒指？很普通的一只白金戒，有意义的是戒圈里的英文缩写。

　　他的声音跟他的长相一般奇特，也是很难以形容。略沙哑，偏低沉，此时似又更低了些。

　　「你结婚了？」

　　我定睛看着他。「是的，我结婚了。」

　　好一会儿我不再理会他，只是一心三思地想要把画完成。

　　没有花太久时间，画完了，依照惯例，我会先把完成的画给客人看。

　　所幸摆摊到现在，还没有人要求退货。

　　他也是。但他提出一个奇怪的问题：「你怎么没有在画上签个名？」

　　签名？我没有这习惯。以前没有客人提出这要求，我也想可能大家都会比较喜欢画面上干干净净的。

　　显然这个客人不一样。我很好奇：「为什么想要签名？」

　　他那张显然不常笑的嘴微微地向上扯动，看起来竟然显得很温柔。

　　「我是想，签上了名，如果以后你成名了，这张画就可以增值了。」

　　「啊，」我惊喜地说：「真是个好答案！」不过这大概不可能，似颜绘是商品，不是一般艺文界所认可的「艺术」。但无论如何，我还是觉得未来充满希望。「谢了。」

　　我捉起笔，在签上名之前再一次询问：「确定要签？」

　　他点头。

　　于是我签了。

　　第一次签名签的这么快乐，而且带来了成就感。

　　两个大字挥洒而下——

　　「苏西？」他抬眼问。「你的真名？」

　　我点头。「真名。」

　　我把画交给他。他付我钱。

　　我心安理得地收下那张纸钞。

　　这时我才注意到桌上的两杯咖啡已经不再冒烟了。

　　迟疑地，我端起我那杯，尝了一口。果然是冷的。一口气将冷咖啡喝光，放下杯子，然后捉起帐单去结帐，连同他的算在内。

　　他抱着小孩，没机会阻止。

　　我付了两杯咖啡钱，回到位置上背起书架，笑着对他说：「下回有机会，让我画你。」

　　他则看着我，眼神看不出情绪地说：「下回有机会，让我请你喝咖啡。」

　　我回他一笑，背着画架走出咖啡馆。

　　以为就此应该要分道扬镳，却不意此后的人生都与这个男人或多或少牵连在一起。

　　*        *        *

　　回到家的时候还算早。我匆匆卸下作画工具，将鱼市买回来的螃蟹肉放进厨房的流理台上准备煮一顿螃蟹大餐。

　　我知道杰生今天下午会到艺廊去和艺廊经理讨论一些事，看样子，他还没回来。我准备给他一个惊喜。

　　或许有些人会认为玩艺术的人，生性会比较浪漫，这是个错误的观念。结婚三年多，我们没拍结婚照，没度蜜月，没庆祝过结婚纪念日。连情人节和生日也没收送过一枝花。

　　杰生认为做别人都做过的事，呛俗。

　　老话，艺术家最怕呛俗。

　　尽管我们的婚姻是建立在爱情上，却一点都不浪漫，实际得很。不……也许也不实际，真正的实际不是像我们这个样子的，也许我跟杰生的血液里还是很浪漫的，但我们的浪漫只用在对艺术的眷恋上。

　　从冰箱里把该解冻的食材取出来后，我洗了个战斗澡，然后便开始准备晚餐。

　　我买了现成的蟹肉，又从鱼贩那里拿了附赠的香料和酱汁。照着鱼贩阿美教导的几个步骤将蟹肉压成饼状，洒上香料后放进烤箱里烘烤，最后再淋上特制酱汁，一道主菜就完成了。

　　炉子上的萝卜汤还得炖一会儿，我趁这时候摆餐具，顺便准备几碟小菜。

　　待一切大功告成，杰生还没回来。我把汤留在炉子上保温，然后坐下来等。

　　杰生最喜欢吃蟹，我等不及看他回来后闻到蟹肉香时，眼神发光的样子。

　　我已经很久没在他身上看见那样的热情。

　　我想唤回过去那段美好的日于，想念他温柔多情的眸光。

　　蟹肉很贵。但还好，自从开始了似颜绘的工作后，我们的经济状况似乎有点改善了。

　　上星期我到邮局去缴电话费时，意外地发现我存摺里竟然累积了一小笔金钱！这是结婚以后从来就没有过的事，我们总是入不敷出。

　　油画的颜料很贵，杰生又常常对他的画不满意，老是重画。

　　真正挨饿过一阵子后，我实在怕了。

　　从来没想过金钱能带给我这么多的安全感。

　　现在离我最近的梦想，是买下一间自己的窝，昂贵的房租时常令我滴血。这些都是杰生不明白的事，有几回我试着跟他讨论我们的困境，但他完全不愿意听，于是我就放弃了。

　　艺术家如果不能过着不食人间烟火的日子，就必须有人能够支持他。

　　反正我没天赋，又反正我大概画不出什么好东西来，那么两个人当中，我是应该要支持杰生继续画的。

　　不知道等了多久，到了半夜，杰生还没回来。

　　我开始担心了。

　　翻着电话簿找晴山艺廊的电话，打通了，没人接。

　　杰生不带手机——手机铃声令他神经紧张，而且呛俗。

　　我找不到他，于是又打了几通电话试着联络艺廊的人。

　　最后终于找到艺廊经理的住宅电话，他说：「他很早就离开了呀。」

　　「你们今天谈了什么？」我问。杰生只告诉我他有事要谈，却没透露是什么事。当时我以为没什么大不了，现在却开始感觉不安了。

　　艺廊经理沉默了半晌，才迟疑地说：「苏西，我也很想帮他，但是……」

　　「但是什么？」

　　「他已经快三个月没有新的画送到艺廊来了，而旧的那些也没卖出去。」

　　我瞪大眼睛，「他三个月没送画到艺廊？」怎么会？我记得他月初时才带了好几幅画出门啊。如果他不是把画带去艺廊，那么他做了什么？

　　「我有心帮他，可他不合作，这样子是不行的，你劝劝他。」

　　「我会问……」但我想起他最近的冷淡，开始不确定起来。

　　「对了，苏西，我把你寄在我这里的那几幅画卖出去了。」

　　「卖出去了？怎么可能？」我讶异地道。那些画搁了那么久，不是一直乏人问津吗？「你说卖出去了是什么意思？」

　　「就是全都卖出去了。杰生今天来的时候，我把款子给了他，扣掉佣金，总共是十四万七千元整——」

　　耶，「等等！」我脑袋有点转不过来。「我记得那不过是几幅静物画和风景写生之类的……」杰生批评没灵魂的那批画，也是我最后一次整批交给艺廊的画。其中有几幅还是我学生时代的习作。

　　「嗯，是那几幅画没错。」

　　「等等，」我想到了，「又是装潢公司之类的买家？」一张画一千、一千五这样的卖？但若是如此，那批画卖不了那么多钱啊。

　　话筒那头传出了笑声。「苏西，你也未免太看轻自己了吧。」

　　「但是……」

　　他打断我：「是几个新面孔的年轻收藏家，也许他们看中了那些画未来增值的可能性吧。」

　　所以是一万、两万的卖喽？那就是了。我简直不敢相信。「希望二十年后他们不会后悔。」

　　「老实告诉你，我自己也挑了一幅留下来，就那张暹罗猫，记得吗？」

　　「那张暹罗猫的油墨写生？」那是被批评得最糟的一张耶。据说毫无技巧可言，连「匠气」两个字都谈不上。那是一张粗劣的实验品。

　　「我估了三万给你，扣掉佣金，你赚我两万三。」

　　这个艺廊经理糊涂病发作了。我冷汗涔涔地想。

　　「你什么时候能再交画给我？你会把完成的画拿到我们艺廊寄卖吧？」

　　「我……」我手边根本没半幅完成的画作啊。「我……嗯……再说，承蒙照顾，再见。」就这样挂了电话。

　　心里开始畏惧起来，两手在发抖。这恐怕……恐伯不是真的，那些买画的人可能过没几天就会后侮了。

　　我想我最近可能只是有一点走运——偏财运。

　　摇了摇头，再看了眼时间。

　　很担心，正当捉起外套打算出门去找找看的时候，杰生突然出现在玄关处。

　　他的脸隐藏在灯光照不到的地方。

　　我走向他，心里头有一万个为什么？

　　「你怎么这么晚回来？艺廊经理说你很早就离开了，你去哪里了？还有你是不是已经很久没有把画送到艺廊去？」

　　他推开我，一语不发地定进室内。身上散发出一股酸臭的酒昧。

　　他又喝酒了。

　　我很是忧虑。想到他也许还没吃饭。「你吃过晚餐没有？肚子饿不饿？厨房有菜，我去重新温过……」

　　「够了！」

　　他突然大吼一声，吓得我脸色发白。

　　他倏地转过身来，我看见他布满在眼球的血丝。他怎么了？「阿生……」

　　他一步步地逼近我，我被他狂乱的眼神迫得连连后退，直到再也无路可退，后背紧贴着冰冷没有温度的墙壁。

　　冷。

　　「看我落魄你很得意是不是？我没有办法照顾你，你觉得很后悔嫁给我是不是？你是不是常常在心里头埋怨我、嘲笑我？对，我是没有把画拿去艺廊，但那又怎么样？反正它们永远也卖不出去！」

　　冷。

　　他颤抖地从口袋里掏出一张揉皱的即期支票，扔在我脚边，伸手纠住我的襟口。「十四万七千块！哈哈，十四万七千块，这就是你的意图吗？用钱侮辱我？」

　　我怕。他眼底藏不住的暴戾令我害怕。但我更心疼他。

　　「阿生，不要这样，你喝醉了，放开我。」我不知道我的声音藏不藏得住恐惧。

　　「哦……」他嘲弄讥讽地捏着我的脸颊。「你怕我？」

　　我摇头，「不是，我不怕你。」我怕的是他正在做会令他自己后悔的事。「阿生，你别这样……」

　　「你怕我！」他的语调不再是讥讽，而是忿怒。「我是你丈夫，你怕我！」

　　下一瞬间，我已经被高高地提起，脚尖踩不到地。

　　喉部因为襟口被揪住而呼吸不顺。我呛咳起来。「咳咳、阿生……咳、我不能呼吸了……」

　　他非但没有松开，反而用他的身体将我钉死在墙壁上。勃起的下体隔着衣料抵着我的小腹。「苏西……苏西……你为什么要那样残忍地对我？」

　　他的声音听起来好绝望。我因为缺氧开始晕眩，无法控制地，眼泪流了下来。

　　「你哭，为什么？」他伸出手指抚着我的泪。突然间，他再度爆发。「你同情我是不是？你在嘲笑我！」

　　他将我狠狠地捧在地下。我胸骨一阵疼痛。他从我背后扑压下来，我还来不及挣开，双手便被反剪住。他在撕我的衣服，无论我如何叫喊都不停下来。

　　我开始感到一股令我心神俱乱的恐惧，这回是为我自己。

　　压在我背后的这男人不是我熟识的那个人，他要伤害我，他也正在伤害我。

　　长裤突然被粗鲁地扯下，我惊骇地大叫，一个重重的巴掌甩了下来，脸颊立刻又麻又烫。我尝到了血的味道。我的血……

　　晕眩中，我仿佛听见他像一匹受伤的野兽那样地嘶叫：「你伤害我，你伤害我！」

　　我全无准备，在他强行进入的那一刻，身体仿佛被利刀刺穿。

　　黑暗侵灭我的意识，我昏了过去。