你能从一个人的脚步声得知他或她的很多事情。艾森听着楼梯上那沈稳而坚定的足音，心想。女人走路不会这么沈；这应该是一个体能状态良好的男人，总是予取予求，惯于掌控一切。

　　他听到最外面的那扇门开了又关。里面这间办公室的门则像往常一样，略开三分之一。他看向镜子，研究着刚进入另一个房间、高大且衣着讲究的男人的倒影。五十出头的岁数、昂贵的西装、精心修剪的发型，花费甚多的、亮晶晶的鞋；没有明显携带武器的迹象。

　　这是他把书桌放在这个角落的原因，也是镜子被放置在对面窗户旁边的道理。或许以风水的理论判断，这样的摆设对能量流是不好的，可是对他的生意却大为有利。由这个角度，他可以在访客或顾客见到他之前，先看到他们。

　　“有人在吗？”在另一间房间的男人用大而恼怒的声音唤道。

　　“在这里。”艾森说。

　　门开得更大，那人探头进来。“杜先生吗？”

　　“是的。”艾森向前靠，双手在桌上交握。“你是柯佛瑞吧？”

　　“你怎么──算了。”

　　柯佛瑞走进办公室，好像这里是他的地盘，挑了那张乔依非常不喜欢、但对柯佛瑞来说似乎大小适中的椅子。

　　“是贺亚昂给了你我的住址吗？”艾森若无其事地问。

　　“的确是他提供了你可能住在轻语泉的资讯，因为莎拉似乎住在这里。我从电话簿里找到你的地址。”

　　“花钱在电话簿刊登广告总算有了点价值。”艾森评论道。

　　“我们需要谈一谈。”佛瑞说道。

　　“谈你想要买通我的事？”

　　佛瑞沈默了几秒，研究着他的对手。艾森感觉到他正在调整原先已有的任何想法。

　　“我想我们可以达成协议，”佛瑞说。“我的目的很简单。我要莎拉被送回烛湖庄，那里才是她应该生活的地方。同时我也要确定她的那一部分股份，将以对柯氏实业最有利的前提来投票。”

　　“她的名字是乔依，”艾森说。“杜乔依。”

　　“她可以用任何该死的名字称呼她自己。不过，杜先生，你似乎还没有发现，她的精神有问题。”

　　“在我看来，她很健康。”

　　“她听到墙壁发出声音，”佛瑞严肃地说。“她宣称那些声音告诉她，是我杀了我的堂弟培登。”

　　“你有吗？”

　　“当然没有。”

　　“只是问问。肯定有个人杀了他。”

　　“如果你曾在涉入整个情况前，先作过调查，就会知道当局的结论──培登是被闯入他家寻找钱财和贵重物品的窃贼枪杀的。”

　　“一个要寻找贵重物品的窃贼会把花丢得到处都是、还故意踩坏一台昂贵的相机，而不是把它拿去卖钱？”

　　佛瑞僵住不动。“她把打碎的相机和那些花都告诉你了？”

　　“当然。”

　　佛瑞慢慢地站起来，走到窗边站着，往下看向街道。

　　“那她也告诉过你，是她发现培登的尸体？”他问。

　　“是的。”

　　佛瑞转头凝视着他。“你是私家侦探，杜先生。你一定理解我堂弟的死有另一种可能的解释。遗留在现场的相机和被踩碎的花，就是很明显的愤怒。”

　　“你是否在暗示乔依可能是凶手？”

　　“警方考虑过这个可能性，但又否定了，这我没有意见。然而事实上，在培登被害的那天，她的不在场证明颇有疑问。”

　　“怎么说？”

　　“她当时应该是去参加一场由私人艺术机构在旧金山举行、为期三天的会议。那是一个大型场合，她可以在无人留意的情况下轻易地离开。”

　　“有明显的动机吗？”

　　佛瑞转身背对着窗外的风景，他的手在背后紧握。“最古老的一种，嫉妒。”

　　“培登有外遇？”

　　佛瑞迟疑了一会儿。“也许。”

　　“状况变得有点暧昧了，柯先生。”

　　“我不知道明确的答案，但这可能性依然存在。”

　　“有任何证据吗？”

　　“没有，”佛瑞很快地说，再次转身。“而我希望不会被找到。”

　　“因为它可能提高对乔依的怀疑？”

　　“我宁愿不要发现我的堂弟是因为妻子的嫉妒与愤怒，而被射杀。”

　　“你不要她坐牢，是这样吗？你宁愿她被关在烛湖庄。”

　　“那是对她最好的地方，”佛瑞快速说道。“贺医师会帮助她。”

　　“我相信你花了不少钱让他合作。”

　　“是的，我宁愿她待在医院，一个她至少能接受治疗的地方，而不是在监狱里。”

　　“如果她在烛湖庄，要控制她的股份就比她去监狱来得容易多了，不是吗？囚犯比非自愿被送入精神病院的人拥有更多的权利。”

　　“我们就谈最基本的事情，”佛瑞踅回来，站在桌前。“我知道你为什么跟莎拉结婚。”

　　“乔依。”

　　“好吧，乔依，你跟她结婚是因为你可以经由她而掌握大笔的金钱。”佛瑞很快地扫视了办公室一下。“一笔你从未见过的最多的钱。”

　　“你不认为我们之间有可能是真爱吗？”

　　佛瑞的嘴毫不幽默地扭曲起来。“不，杜艾森，我不这么认为。来这里之前，我对你作了一些调查。看来这是你的第四次婚姻。一年前你的生意失败，付清贷款和给第三任妻子的赡养费之后，你就彻底破产了。你目前的财务状况仅勉强收支平衡。你认识乔依──或随便你怎么叫她──的那天，你认为自己找到了迅速致富的方法，立刻跳了进去。”

　　“你要提出建议了？”

　　“是的。”

　　“我想也是。”预测正确总是值得得意的，艾森想。

　　“如果你够聪明，就会接受。”佛瑞说。“我承认如果公司被购并，你能拿到的会更多，但是我会尽我所能的抵抗。如果我能保住柯氏实业公司，以目前的不景气，莎拉的股份起码得二到五年之后才可能有现金分红。可是要你跟一个疯女人维持那么久的婚姻，其中的复杂性，你不一定面对得了，也许你们挨不到那个时候就分手了。”

　　“我了解你的想法了。”

　　“如果你现在接受我提议付给你的金额，你所需要做的只是帮我把乔依送回她所属的地方，然后办理离婚。我把钱给你，你便自由了。”

　　◇◇◇

　　乔依拿着相机的手垂了下来，表情惊骇地瞪着艾森。

　　“你说他提议给你多少钱？”她低语。

　　“你刚才不是听到了。”

　　他们正站在通往“夜风楼”下、那道峡谷婉蜒山径的顶点，夕阳低低地挂在天空，黄昏深浅不一的紫色影子在沙漠上闪现。

　　艾森几分钟前到她的办公室找她，说有话必须跟她谈。但一直拖到他们抵达这里，他才开口。

　　她知道不管他要说什么，都不会是好消息。所以她才带着相机，开始对着仙人掌拍个不停。那让她在等他开口说话时，双手有事可做。

　　“是的，”她说。“我听到了。”她吞咽了一下。“那是一大笔钱。”

　　“才不，那只是一笔还可以的金额，不是很多。”

　　她看着他，觉得他已沉入他内心深处、一个遥不可及的地方──一个他寻求模式和追寻答案时，可能去的相同所在。

　　“那是一笔大数目，”她嘲讽地说。“就你现在的财务情况来说。”

　　“好吧！相对而言，那是一笔大数目。”

　　一阵轻柔的微风吹过峡谷，吹绉了她的衬衫。她抬起手，心不在焉地拨开吹拂到眼前的发丝。“对他来说，柯氏实业是全世界最重要的。”

　　“看得出来。”

　　“你确实说过他会试着收买你，所以这没有什么好惊讶的。”

　　“柯佛瑞不只提议给我钱，他还说了一些其他的事。”

　　她看着他，艾森那太过平直的声调让她担心。“什么事？”

　　“他暗示了一个可能性──培登去世的时候，可能有外遇。”

　　她太过震惊了，一时之间说不出任何话来。

　　“不可能。”她说。

　　“我想要引他说得更为精确，但他拒绝透露细节。”

　　“他当然拒绝，因为根本没有什么细节。培登没有外遇。”

　　“你很确定？”

　　她的胃扭绞在一起。“绝对肯定，培登永远不会欺骗我。”

　　“如果他有呢？”艾森问，安静且显得无情。

　　她开始明白他正像警察那样地质问她。这大概就是他想得到答案时，对待嫌犯或任何人的方式。她很不喜欢被当成质问的对象。

　　“我不明白，”她僵硬地说。“你想将话题带到哪里去？”

　　“佛瑞暗示培登的外遇，可能形成谋杀的动机。”

　　她的内心转为冰冷。“他说是我杀了培登，对不对？”

　　“他没有直接说出口，只是让可能性悬宕在半空中。”

　　她转过身，怒气使揪住她的冷意蒸发掉了。“但那不是事实。我没有杀培登，我不可能开枪杀他。”

　　“即使你发现他和另一个女人睡在一起？”

　　“即使我发现他欺骗我！”她已经肯定自己的想法，因此觉得比较镇定。“你必须了解，培登是个温和的人。我们所拥有的、我们的爱，是非常温和的感情。”

　　“温和？”

　　她耸肩，找寻字汇解释。“即使我们其中一人发现对方欺骗，反应也只会是伤心和失望，也许还有悲痛。但不会是愤怒，更不可能诉诸暴力。”

　　“你会怎么做？”

　　“你一定要打破砂锅问到底，是吗？”

　　“我不能不问，”他说。“我必须查出事情的走向。”

　　她搜寻他难以安抚的脸庞。“看得出来。好吧，假设我发现培登对我不忠，我会哭一阵子，然后我会让他自由。爱情是强迫不来的，你又不是不知道。”

　　“当然。经过四段婚姻，我应该比谁都明白。”

　　她感觉自己脸红了，他是否认为她是故意将他广泛的婚姻经验丢到他脸上？那不是她的本意。如果他把它当作是针对个人的攻击，那是他自己的错了，她想。毕竟，是他把她推进这个死角。

　　“婚姻谘商呢？”他问。

　　“谘商？”她由白日梦中惊醒，皱起眉头。“什么意思？”

　　“如果你发现培登有外遇，你会考虑去作婚姻谘商吗？”他有耐心地问。

　　“噢，不，我不认为。”

　　“为什么？”

　　她忍住叫他少管闲事的冲动，尽她的努力提供答案。

　　“我在书上读过，每一段婚姻都是以某些不成文的基本规则为基础。”她小心地说。“那些规则是很私密的，通常只有牵涉其中的人才能了解，他们也不会说出来。对某些婚姻来说，外遇会令人伤心，但不会完全破坏这个约定，如果你能了解我的话。”

　　“因为忠实不是那桩婚姻的基本规则之一？”

　　“是的。也许在这个特别的关系里，有其他更重要的因素：情感上的依赖、经济上的保障、社会地位或是宗教信仰。一个人可能非常害怕失败，或者畏惧独处；那么在那桩婚姻中，坚固的倚靠和合理的事物，本质上可能比忠诚来得更为重要。”

　　“可是对你而言，忠诚是不可破坏的基本规则之一，是这样吗？”

　　“是的，”她很快地说。“对我来说，互相信任必须是一段关系的中心。如果少了它，其他一切都不重要。”她停了一下。“你能了解吗？”

　　“可以。”

　　平静而简单明了的回答，给了她无比的安抚，她朝他颤巍巍地一笑。

　　“因为信任也是你不可妥协的规则之一，是吗？”她说。

　　“婚姻是你认为找到了可以信靠的东西，否则结婚的意义在哪里？”

　　“是的。呃，这里的重点是，我确实信任培登，我无法相信他欺骗我。但如果他和别人有关系，我不会杀了他，我会申请离婚。”

　　“了解。”他说。

　　“我们谈这些是为了什么？”她问。“你真的认为我可能是凶手？”

　　“不是。”

　　因为某些理由，那个简单的回答使她愤怒起来。“那你干么来这套审问？”

　　“因为那使我想到如果培登有外遇，而且尝试要分手，那个人就有了杀他的动机。”

　　她仔细想了一会儿。

　　“你在思考一段三角恋情，一如你建构傅凯蜜的命案，是不是？”她说。“我看得出其中的逻辑，但那并不适用于这个案例中。培登没有和另一个女人上床，相信我，我会知道的。”

　　“好吧！抱歉这样地审问你，但是我必须确定。”

　　她看着站在那里的他，即将落下地平线的夕阳衬着他的侧面，穿着靴子的腿微分挺立，让她想起一辆即将冲上来的火车。你必须够快、够狠、够运气，才有可能杀掉这个男人，而且那些条件都缺一不可，否则你无法阻止他要做的任何事。

　　“我知道。”她轻轻地说。

　　她举起相机拍下那幅画面，渴望留下她在那一刻间似乎瞥见的、他的灵魂深处的某个面向。

　　当这一切结束，至少照片能让她保有他的一部分。

　　◇◇◇

　　培登是个温和的人……我们的爱是非常温和的感情。

　　艾森一点睡意也无，仰躺看着天花板的阴影。他知道自己不可能再入睡，他对这种失眠很熟悉。它和工作有关，每当他接近答案时就会发生。

　　他有一个选择。他可以躺在这里沈思，或者起身到另一个房间去思考。

　　乔依在他身旁安稳地睡着。他没有感觉到任何每次她即将作噩梦的辗转与不安。

　　自她温暖的身躯旁轻轻离开，推开盖被起身。他在黑暗中找到长裤套上，光着脚轻声走到昏暗的走廊。

　　足够的月光由窗户流泻而入，照亮了他的路。他走到厨房，然后开了灯。

　　他在冰箱找到一个塑胶碗，里头装着吃剩的乳酪饺子。乔依今天做了晚餐，她把饺子浸过很昂贵的橄榄油，撒了磨碎的新鲜义大利乳酪。他拿开盖子，试咬了一口。

　　就如他猜想的，冷的也跟热的一样好吃。他果然是一个训练良好的侦探。

　　他倒了一些香辣油在饺子上，拿了叉子，然后带着他的宝藏来到厨房的餐桌。每个房间都会摆放的一叠纸和笔就放在窗台上。

　　他坐下来，吃些饺子，翻开那叠纸。

　　可是他写下的第一个字却不是他打算要纪录的。

　　温和。

　　可恶！如果不能把这档温和事儿忘掉，今晚休想会有任何成果。他非常刻意地划掉它，再试一次。

　　有理由杀害葛雷恩和柯培登的人──

　　“你在做什么？”乔依在厨房门口说道。

　　他放下笔，向她看去。她裹着白色睡袍，穿着拖鞋；头发被枕头和他们稍早的热情弄得乱七八糟。他的妻子。

　　突然穿身而过的渴望和需求热潮，令他有些震惊。

　　“你还好吗？”乔依来到他面前，关切使她谜样的眼睛变暗。

　　“睡不着，想说可以做点工作。”他指指塑胶碗。“想吃一些冷的饺子吗？”

　　“好呀！”

　　她改变方向，打开抽屉找出一枝叉子，在他对面坐下。她向前靠在桌上，叉了两个饺子，同时伸长脖子看他的笔记。

　　“你划掉了什么？”她往后坐回去，把食物放入口中。“不好的结论？”

　　“对。”

　　他看她吃了一会儿，觉得自己不该出声。但是因为一些理由，今晚他似乎无法处理这么简单的事。

　　“我不像培登，对吗？”

　　她眨眨眼，停止咀嚼，快速地吞咽，接着清了清喉咙。

　　“不，”她说。“不像，你们非常不同。”

　　“在你眼中，我绝不是一个温和的人，对不对？”

　　她迟疑了。“温和不是我第一个会想到的形容词。不，我不认为你温和。”

　　“而我们的关系，”他说，现在没办法回头了，即使他感觉到灾难就要降临。“你大概也不会将它形容为非常温和的感情。”

　　“呃，不会。大概不会。”她伸手叉取更多饺子。“我能问这是为了什么吗？为什么把焦点集中在我们的关系？我们又不是真的结了婚。”

　　“是的，我们是真的结了婚。”他意识到自己的下巴绷紧起来，这常常是不好的征兆。

　　她脸红了。“你知道我的意思。我们的婚姻只是一个工具，你用来处理我的案子的部分策略。”

　　“至于我们睡在一起的事实呢？这个你要怎么说？”

　　她的脸颊转成一种更深的粉红色，但是她的注视毫不动摇。“我们睡在一起是因为我们互相吸引，不是因为我们拿到一张说明我们结了婚的纸。”

　　“你会不会觉得那听起来很复杂？在我的感觉是如此。”

　　“我们好像应付得还可以。”

　　“柯佛瑞假设我和你结婚，是因为你掌握着大笔形同金钱的股票。”

　　“佛瑞总是用他自己的标准和动机，来评断每一个人。”她说。“就算过了一千万年，他也不会了解你这种人。”

　　“你认为你了解我？”

　　“不是全部。部分的你相当地深，而且你不让它们显露出来。不过我对你已经有足够的认识，我相信你不是为了股票和我结婚。”

　　“是什么让你如此确定？”他问。

　　她停住，叉子上的饺子正要送往嘴巴。“如果我说直觉，你又会用眼睛作出那种表情。”

　　“什么表情？”

　　“你的眼睛可以同时摆出既觉得有趣、有些责怪，又像钢铁般冷硬的表情。我想是你微微眯起来的样子，让人有那种感觉。”

　　“眯眼，嗯？也许我该约个门诊去检查眼睛。”

　　她莞尔。“让我确定你并非为了谋取那些股票的，不只是直觉，我还有坚硬如石的证据，显示我可以信任你。”

　　“例如什么？”

　　“我看过你处理工作的方式，我知道你渴望获得答案更甚于金钱。那跟你必须让心理的天秤平衡有关。我也知道当你接下一份工作，你会尽一切的力量去完成它，那就是你。”

　　“这话让人听起来好像我是一部机器。”

　　她放下叉子，交叉双臂放在桌上。“在处理一件案子的中途，你总是这样吗？”

　　“对。”

　　她挑起眉毛。

　　“呃，或许不是，”他说。“这个案子是不同的。”

　　“怎么不同？”

　　“你是不同的。”

　　“和你通常的客户相比？”

　　“不是。”他拿起他的叉子，吃了另一个可口的饺子。“和其他跟我结婚的女人相比。”

　　“噢。呃，既然你提起这个话题，我不得不好奇地问，我在哪些方面显得不同？”

　　“你就是不一样。”

　　“好吧，我们从别的方向试试。你对我有什么感觉？”

　　“我不确定，”他说。诚实得接近野蛮，反正也没有任何损失。“但是不管怎么说，都绝不是柔软或温和的。”

　　“我懂了。”她的嘴缓缓弯出一个邀请的微笑。“那对你会形成问题吗？”

　　“不会，只要你不觉得。”

　　她站起身，绕过桌子，轻轻地坐在他的腿上，伸出手臂圈住他的颈项。

　　“相信我，”她靠着他的耳朵说。“那绝不是问题。”